Mais sa petite sœur ! — ô mon Dieu !
Elle était restée chez une tante, au pays. La tante est morte, on a renvoyé l’enfant. Pauvre innocente, chère malheureuse !
Mon cœur a reçu bien des blessures, j’ai versé bien des larmes ; j’ai cru que j’allais mourir de tristesse plus d’une fois, mais jamais je n’ai eu devant l’amour, la défaite, la mort, des affres de douleur, comme au temps où l’on tua devant moi Louisette.
Cette enfant, qu’avait-elle donc fait ? On avait raison de me battre, moi, parce que, quand on me battait, je ne pleurais pas, — je riais quelquefois même parce que je trouvais ma mère si drôle quand elle était bien en colère, — j’avais des os durs, du moignon, j’étais un homme.
Je ne criais pas, pourvu qu’on ne me cassât pas les membres, — parce que j’aurais besoin de gagner ma vie.
« Papa, je suis un pauvre, ne m’estropie pas ! »
Mais la petite Louisette qu’on battait, et qui demandait pardon, en joignant ses menottes, en tombant à genoux, se roulant de terreur devant son père qui la frappait encore… toujours !…
« Mal, mal ! Papa, papa ! »
Elle criait comme j’avais entendu une folle de quatre-vingts ans crier en s’arrachant les cheveux, un jour qu’elle croyait voir quelqu’un dans le ciel qui voulait la tuer !
Le cri de cette folle m’était resté dans l’oreille, la voix de Louisette, folle de peur aussi, ressemblait à cela !
« Pardon, pardon ! »
J’entendais encore un coup ; à la fin je n’entendais plus rien, qu’un bruit étouffé, un râle.
Une fois je crus que sa gorge s’était cassée, que sa pauvre petite poitrine s’était crevée, et j’entrai dans la maison.
Elle était à terre, son visage tout blanc, le sanglot ne pouvant plus sortir, dans une convulsion de terreur, devant son père froid, blême, et qui ne s’était arrêté que parce qu’il avait peur, cette fois, de l’achever.
On la tua tout de même. Elle mourut de douleur à dix ans.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
De douleur !… comme une personne que le chagrin tue.
Et aussi du mal que font les coups !
On lui faisait si mal ! et elle demandait grâce en vain.
Dès que son père approchait d’elle, son brin de raison tremblait dans sa tête d’ange…
Et on ne l’a pas guillotiné, ce père-là ! on ne lui a pas appliqué la peine du talion à cet assassin de son enfant, on n’a pas supplicié ce lâche, on ne l’a pas enterré vivant à côté de la morte !
« Veux-tu bien ne pas pleurer, » lui disait-il, parce qu’il avait peur que les voisins entendissent, et il la cognait pour qu’elle se tût : ce qui doublait sa terreur, et la faisait pleurer davantage.
Elle était gentille, tout rose, toute gaie, toute contente, quand elle arriva, tendant ses petits bras, donnant son petit sourire.
Au bout de quelque temps, elle n’avait plus de couleurs déjà, et elle avait des frissons comme un chien qu’on bat, quand elle entendait rentrer son père.
Je l’avais embrassée en caressant ses joues rondes et tièdes ! aux Messageries, où nous avions accompagné M. Bergougnard, pour la recevoir comme un bouquet.
Dans les derniers temps (ah ! ce ne fut pas long, heureusement pour elle !) elle était blanche comme la cire ; je vis bien qu’elle savait que toute petite encore elle allait mourir, — son sourire avait l’air d’une grimace. — Elle paraissait si vieille, Louisette, quand elle mourut à dix ans, — de douleur, vous dis-je !
Ma mère vit mon chagrin le jour de l’enterrement.
« Tu ne pleurerais pas tant, si c’était moi qui étais morte ? »
Ils m’ont déjà dit ça quand le chien est crevé.
« Tu ne pleurerais pas tant. »
Je ne dis rien.
« Jacques ! quand ta mère te parle, elle entend que tu lui répondes… — Veux-tu répondre ? »
Je n’écoute seulement pas ce qu’ils disent, je songe à l’enfant morte, qu’ils ont vu martyriser comme moi, et qu’ils ont laissé battre, au lieu d’empêcher M. Bergougnard de lui faire mal ; ils lui disaient à elle qu’elle ne devait pas être méchante, faire de la peine à son papa !
Louisette, méchante ! cette miette d’enfant, avec ce sourire, ces menottes…
Voilà que mes yeux s’emplissent d’eau, et j’embrasse je ne sais quoi, un bout de fichu, je crois, que j’ai pris au cou de la pauvre assassinée.
