Finito la Fête de Vailland, première lecture du gars en prose malgré une approche en anthologie.
Drôle d’histoire que la lecture de cette fête de Vailland, que j’ai pris quelque peu par hasard au boulot dans un temps mort à pulper et que j’ai attaqué sans grande conviction, bien que j’eusse déjà approché son taf de poète dans le cadre du Grand Jeu.
La Fête est un roman qui a, par défaut, beaucoup pour me déplaire. Il met en scène des artistes désabusés par l’épuisement des combats du XXe qui décident, en réaction, de vivre une vie de bourgeois jouisseurs et analytiques dans le retrait d’une campagne où seuls comptent comme notions la satisfaction de son désir et la compréhension de celui-ci, dans un libertinage introspectif et calme revendiquant une a-moralité (pas une immoralité) complète.
Duc, un écrivain arrivé au zenith de son activité, s’entiche de la jeune Lucie, une employée de bureau et épouse d’un de ses amis artistes. Sur le temps de dix jours, le roman nous donne l’occasion d’observer la manière dont Duc va procéder à son « attaque » (le mot est tiré du livre), qui conduira à la satisfaction de l’idylle entre Lucie et lui, sous les yeux de son ami comme de sa propre femme qui auront peut-être à y redire mais toujours dans la volonté de ne pas agir contre. Tandis que Duc mène cette aventure, il peine à la rédaction d’un nouveau roman qu’il comprendra finalement être une transposition de ce qu’il est en train de vivre ; et la dernière page du livre est identique à la première, refermant la boucle méta largement exhibée tout au long de l’intrigue.
Je pense que le même livre rédigé aujourd’hui (et j’ai lu d’affreuses merdes en littérature contempo’ chez POL qui idéologiquement pourrait ressembler à ça) me rendrait furieux, je pense également que si l’on croisait Duc dans la vraie vie on le prendrait pour une merde épouvantable - et je souhaite à Vailland de n’être pas tant un miroir de son personnage qu’on le dit. Je pense aussi que je vois avec une réprobation plus que forte les gens qui décident d’aborder les mœurs comme le font les personnages du livre et son protagoniste en tout premier lieu.
Mais en dépit de cela, je ne peux que difficilement nier l’attrait magnétique que le roman a eu sur moi, et que je peine en partie à expliquer. J’ai certes beaucoup d’affection pour la manière qu’a le livre de retranscrire une atmosphère des années 60 qui me fascine et me questionne, alchimie compliquée de d’indifférence, d’espoir libéral peut-être naïf et de rêve de la capacité de se déterminer ; d’ailleurs La Fête de Vailland est, par exemple, un grand roman d’examen de la sémiotique de la DS (la voiture). Mais cela ne suffit pas pour trouver la cause du plaisir intellectuel sincère qu’a été la lecture.
Je crois que j’aime dans ce livre de Vailland une approche stylistique de la psychologie, de l’introspection, qui passe par une maîtrise subtile d’un présent de description très sec décroché par instant en passé simple soudain quand la manière de comprendre sa vie dérape immanquablement dans la fiction de soi, tendance néanmoins combattue pour paraphraser Char.
J’aime beaucoup l’astuce et l’habileté avec laquelle l’auteur nous illustre la manière dont il paraît impossible pour des lettrés et des lecteurs de penser et surtout de se penser sans se vautrer forcément dans la narration de soi. Cette espèce de malédiction d’une littérature qui contamine tout (l’image du moi, la conception de l’autre, de son désir) a quelque chose de réellement fascinant.
Des personnages du roman conçoivent davantage Duc comme une sorte de moraliste qui excède l’écrivain, ce que le personnage - et donc Vailland ? - récuse ; pour autant, je crois que la grande maîtrise de cet ouvrage réside dans le fait de lire un traité d’anti-moeurs qui emprunte les codes sans les brusquer, voire même sans les subvertir réellement.
Vailland l’amoraliste.
